Анна Долгарева: Два моих стихотворения о Петербурге

Два моих стихотворения о Петербурге

***

На Городе Мертвых уже проступала осень,

когда я приехала. Бледная паутина

поблекшего солнца тянулась тонко и длинно

по паркам, полным берез и сосен,

по узким улицам с домами из прошлого века,

каменным, рассчитанным на холодные зимы.

На вокзале была толпа. Не было ни одного человека.

Я посмотрела на свои руки и увидела, что они прозрачны,

что я сама теперь стала неотделима

от этих черных мостов и от этих мрачных

церквей, в которых ни радости, ни прощения.

Я поселилась в комнате на углу, и ветер все время в щели

задувал. И я сначала пыталась бороться,

не забывая, какой я была, и как всходит солнце,

но были вот эти изогнутые мосты, и худые ветки,

и большая река, залитая жидким свинцом,

и каналы, из которых смеялось мое лицо,

отраженное водами, и там становилось заметно,

что мой теплый живот под курткой насквозь пропорот,

что в него затекает холод

и мертвый город.

По Лиговскому проспекту ездили не машины,

а живые чудовища, обтянутые гладкой кожей,

говорили, ночью им лучше не попадаться: душили

и пожирали случайных прохожих.

На меня такая, впрочем, набросилась белым днем; вовремя оттащили.

Я прожила здесь год и вряд ли отсюда уеду.

Кстати, это неправда, что я тебя позабыла.

Просто продираться сквозь память как идти по тонкому следу

через болото, полное ила.

Просто когда я пытаюсь вспомнить лицо, улыбку,

не могу пробраться через черные эти мосты,

через большую реку.

Город Мертвых стоит на кровавых болотах. Зыбко

и невозможно здесь жить человеком.

2014

***

И вдруг он виден.

Как небеса. Как та мечта, к которой

Всю жизнь идешь и вот осталось выйти

Через пылающий от солнца город.

И вот он Смольный.

Мой город, древний терем из костей,

Болотный город, и морской, и вольный,

И корабли горят в чудовищном костре,

как больно, больно.

Как больно, мамочка, как страшно здесь идти,

где фонари есть черепушки из кости

и светят страшно синими очами.

Но он встречает -

Во всей своей крылатости, свободе.

Такой небесный, дивный, голубой,

И не забыл Господь про нас с тобой,

за ручку до сих пор, как деток, водит.

2019

#стихи