«Иди и смотри», «милый ублюдок»
...Начиналось всё с тортика. Подбирая мальчика на главную роль в «Иди и смотри», Элем Климов показывал претендентам военную хронику — расстрелы, рвы с телами, концлагеря. А потом предлагал попить чаю с тортом. Отказался один подросток. Алёша Кравченко. Его и взяли.
40 с лишним лет спустя лицо его Флёры продают на Столешниковом переулке. За 38 600 рублей, ограниченным тиражом. С пирсингом, татуировками на лице, кислотной раскраской и автоматами на рукавах. Поверх горящей деревни — адрес магазина. На груди — надпись «Маркировка дистанции».
В этом лонгсливе Егор Крид снялся в клипе «Милый ублюдок». Песня о том, какой он неуязвимый: белый Rolls летит через мост, рядом девушка, паблики «гонят», а он «гоняет по турам». И главный панч: «Хотели привить мне культуру отмены, но я отменил их культуру». Под этот речитатив на груди артиста седеет мальчишка, на глазах которого заживо жгли деревню.
Отменил культуру. Точнее и не скажешь.
Напомню, о чём кино, раз уж ни у «кутюрье», ни у певца ртом до него руки не дошли. Белоруссия, 1943-й. Людей сгоняют в сарай, обкладывают соломой, поджигают, выбегающих добивают из пулемётов. Сценарий Климов писал вместе с Алесем Адамовичем, а тот годами записывал рассказы выживших — их книга с Янкой Брылем и Владимиром Колесником так и называется: «Я из огненной деревни». Таких деревень в Белоруссии 628. Сожжены вместе с жителями. 186 так и не поднялись из пепла. В одной Хатыни — 149 человек, из них 75 детей. Самому младшему было семь недель…
Название Климов взял из Апокалипсиса: «...Я слышал голос четвертого животного, говорящий: ИДИ И СМОТРИ. И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя „смерть“; и ад следовал за ним». Режиссёр вынес эти три слова на афишу самого страшного фильма о войне. Креативщики — на кофточку, рядом с адресом бутика.
Вещь родилась в коллаборации (какое подходящее слово!) московского «концепт-стора» KM20 и нью-йоркского бренда Marking Distance, торгующего «панк-эстетикой». С американца спрос невелик — для него Хатынь где-то на обратной стороне Луны. Но основательница KM20 Ольга Карпуть родом из Минска. От Минска до Хатыни — 54 километра. Вот она, маркировка дистанции.
И не надо про «переосмысление» и «свободу высказывания». На Западе, на который так равняются в Столешниковом, за подобное прилетает в считаные часы. В 2014-м Zara сняла с продажи детскую полосатую футболку с жёлтой звездой — слишком напоминала робу узника концлагеря, хотя звезда была шерифская. В том же году Urban Outfitters каялся за толстовку университета Кент с пятнами, похожими на кровь: в 1970-м там расстреляли четверых студентов.
Крид поёт, что меняться не будет. Да уже поздно, конечно. Просто сделай то, что написано на постере, лицо с которого влепили тебе на кофту. Иди и смотри. Все 145 минут. Можешь с тортиком.
