Юлия Витязева: Не трогай людей после пятидесяти
Не трогай людей после пятидесяти.
Серьёзно. Это не просто поколение это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К 5 годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В 7 имели ключ на шнурке и инструкцию: Обед в холодильнике, разогрей, но не спали. В 9 варили борщ без рецепта, в 10 знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице.
Без телефонов. Вместо WiFi точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело то слышали: Не оторвалось значит, не болит. Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил потому что надо было прийти домой чистым.
И это еще не всё. Они прошли через:
транзисторное радио;
черно-белый телевизор;
проигрыватель для винил;
магнитофоны с катушками и кассетами;
CD-диски...
А теперь держат тысячи песен в кармане и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. Получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна на нескольких страницах. И доезжали. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи.
У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами;
имели один канал по телевизору и не скучали;
знали, что листать это не лента, а телефонный справочник;
и верили: если не берешь трубку значит, жив, перезвонишь.
Они другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай человека 50+. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу без ноутбука. Молодость без скроллинга. И не ищет ответов у Google потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все у него больше воспоминаний, чем у тебя фотографий в облаке...
Неизвестный автор