Отправил горловчанину Жоре Медведеву редкое фото - итальянские туристы на будущем заводе Стирол. 1942 год, кажется. В ответ, получил от Жоры, без преувеличений, комментарий эпохи:
"А кто этим итальянцам дал разрешение на предприятии фотографировать? Они в пресс-службу обращались?".
Я представил, как пригибаясь и уворачиваясь от пуль, к итальянскому пулеметчику подползает пресс-службист. От передвижения по-пластунски галстук съехал под ухо, костюм впереди в клочья, манишка грязно серая, как вся наша жизнь...Дергает итальянца за полу шинели и спрашивает:
- У вас есть аккредитация? Вы через какую проходную заходили, кто ваш сопровождающий?