Люди без биографии
Новость: министр цифровизации Германии Карстен Вильдбергер предлагает ограничить детям доступ к соцсетям. Интересно узнать — что за человек решает, как немецким детям жить в интернете.
Смотрим официальную биографию.
Родился в Гисене в 1969. Точка. Следующий кадр — 1997 год, защитил диссертацию по физике твёрдого тела. Потом сразу Boston Consulting Group (это топ-3 мирового консалтинга, туда берут одного из тысячи). Потом INSEAD — элитная бизнес-школа во Франции, год обучения стоит как квартира. Потом правление T-Mobile, Vodafone, австралийский телеком-гигант Telstra, немецкий энергетический концерн E.ON. Потом генеральный директор. Потом министр.
А между 1969 и 1997 — двадцать восемь лет белого шума. Никаких родителей. Никаких братьев-сестёр. Никакой школы. Никаких фотографий. Никаких статей в местной газете "наш Карстен победил на олимпиаде". Ничего.
Спрашиваем нейросети — откуда человек взялся?
ChatGPT: "Рекомендую Ancestry. com, подписка от $20 в месяц"
DeepSeek: "Вы не имеете права сомневаться в биографии государственного служащего"
Perplexity: "Это объясняется немецкой культурой приватности. Проверено 10 источников "
Gemini: "Ваш запрос может содержать элементы теории заговора"
YandexGPT: "Хотите послушать музыку? У нас есть Rammstein!"
Grok: "Завидуешь, лошара?"
Claude: "Ноль информации. Зато давай порассуждаем про классовое неравенство и старые деньги, которые любят тишину"
То есть человек, который хочет регулировать цифровую жизнь чужих детей, сам не оставил в интернете ни одного следа о собственном детстве.
Это и есть главный навык новой элиты. Не "создать себе биографию" — это дорого, муторно и можно проколоться. А просто вычистить всё. Возникнуть сразу в 30 лет с диссертацией и должностью в консалтинге. Как нейросеть. Как персонаж, сгенерированный по запросу "успешный технократ, мужчина, 55 лет, физик".
Родителей нет — потому что "немецкая приватность".
Школы нет — потому что "корпоративный фон".
Биографии нет — потому что "технократ".
"Технократ" — это такой светский святой. Ему не нужна демократическая легитимность, он рождён из чистой компетенции. Откуда деньги на бизнес-школу за сто тысяч евро? Из компетенции. Кто устроил в элитный консалтинг сразу после аспирантуры? Компетенция. Как без единого дня в политике стал министром? Компетенция.
И кто лучше справится с задачей ограничить детям интернет, чем человек, который двадцать лет управлял телекомами и точно знает, как вычистить собственный цифровой след?
Ранее, для соблюдения неких общепринятых приличий, требовалось, чтобы человек, претендующий на управление, имел понятную, открытую для всех биографию. Хотя бы имитацию биографии. Сегодня, верхний уровень госуправленцев нашёл способ быть закрытой кастой — при помощи тех самых цифровых инструментов, доступ к которым, он теперь хочет регулировать для всех остальных.
