Я люблю посленовогодие.
Праздник уже ушёл, а ты ещё нет. Ты вроде дома, но не в себе.
Встретили достойно. Как всегда. Сначала красиво. Потом громко.Со странной верой в часы: если пробьют - то всё. Старое исчезнет. Новые проблемы не загрузятся. Организм обновится...
А он, сссубчик, не обновляется. Он зависает. Пишет: "Недостаточно памяти".
Памяти действительно нет. Ни оперативной, ни событийной.
В первые дни года человек - философ. Лежит. Смотрит в потолок. Думает: "Зачем? Куда?". И кто этот человек на фото в телефоне, который ел селёдку руками?
Посленовогодний отдых - когда ты устал от того, что отдыхаешь. Ты просыпаешься уставшим от сна. Любое движение - подвиг. Поход на кухню - экспедиция. Обратно не все доходят.
Холодильник в эти дни - главный свидетель. Он знает всё. Он видел, как ты вылавливал пальцами огурцы в банке, как будто их нет на столе. Все - там, а ты - тут, аннулируешь лишнюю рюмку, предательски выдавливающую заскочивших ранее.
Видел, как столкнулся там с женой какого-то гостя. Как говорили метафорами и разошлись с ощущением упущенных возможностей. Он молчит. Как настоящий друг. Потому что если холодильник заговорит - все сядут. В смысле - от неожиданности.
Это же кухня, сюда все и выходят. Покурить, пообщаться разными мнениями. Даже если до первого тоста мнения были линейно одинаковые. Они и сейчас одинаковые, но разной степени линейной плотности.
Телевизор работает фоном. Там люди поют с лицами, будто они только что придумали счастье. Улыбаются так широко, что кажется - у них нет налогов и неблагонадёжной родни. Нет третьих тостов.
А потом гости уходят не сразу. Гости уходят волнами.
Первая волна - "Нам пора".
Вторая - "На посошок?".
Третья - "Давай ещё посидим".
Четвёртая - "Кажется, мы у вас остаёмся".
И где-то после этого момента становится ясно: праздник уже не мероприятие, а среда обитания. Он просто теряет форму. Повод уже ушёл, а ощущение выходного растягивается, как резинка от трусов.
Чаты продолжают поздравлять. До восьмого. До десятого.
Люди шлют фейерверки, котов, шампанское.
Ты отвечаешь: "". Это универсально. Это означает: "Я жив. Больше ничего не обещаю".
Таков январь. Месяц, который длится год. Выходные смешаются с работой, причём первые явно начнут побеждать вторую.
День недели - условность. Понедельник - слух.Будильник - угроза.
Все обещают начать новую жизнь. Праздники закончатся, начать забудут. Но это не лень. Стратегическая пауза.
Никто не бездействует. Все выжидают. Ёлка стоит до последнего. Убрать ёлку - значит признать, что чудо закончилось. Мы ещё будем надеяться. Вдруг что-то допразднуется. Вдруг под ней осталась коробка счастья. Или хотя бы конфета.
И вот в какой-то момент ты посмотришь на себя в зеркало. И увидишь человека, который многое понял. Но не сейчас. Потом.
Посленовогодие - великое время. Честное. Оно говорит: "Не делай выводов на голодный мозг".
А если вдруг грустно - не пугайтесь. Это не тоска. Это организм проверяет: готовы ли вы жить дальше....
