Даша сидит на кровати и держит в руках коробочку с кексами.
— Ты к кому? — спрашивает.
— К тебе.
Даша смотрит задумчиво.
Потом протягивает: — Будешь?
Я беру кекс. В палате тихо.
Аппарат щёлкает где-то за стеной.
На тумбочке — снимки МРТ.
У Даши двоится в глазах.
Когда она смотрит — кажется, что немного мимо.
Когда встаёт, то делает это осторожно, словно пол может поехать.
— Это давно так? — спрашиваю.
Она касается лба.
— Когда она появилась.
Началось.
Даше 13. Каждые полтора месяца она ложится в аппарат МРТ и два с половиной часа не двигается. Храбро. Без наркоза. Без слёз.
Потому что от этого зависит, что скажет доктор. Когда он говорит, что не выросла — Даша улыбается.
Опухоль у неё — в стволе мозга.
4 степени злокачественности.
Мама стоит у окна.
— Мы живём от МРТ до МРТ.
Если не выросла — значит, живём дальше.
Даше нужно лекарство Ленвима. Стоит 630 000 рублей.
У нас таких денег нет, — говорит мама и поправляет больничное одеяло.
Я доедаю кекс. Он тёплый.
— Вкусно, — говорю. Даша улыбается.
— Это потому, что сегодня можно.
— Почему?
Она смотрит на меня и говорит так, будто объясняет очевидное.
— После МРТ можно.
Если не выросла.
Помочь Даше: darmiloserdiya.ru
