Прошу обратить внимание, что приведённые высказывания Василия Шукшина при жизни не публиковались. Это записи из его рабочих тетрадей.
Он писал это для себя. Напечатать такое было невозможно, и Шукшин это понимал. Тетради нашли после смерти, первые фрагменты вышли только в 1979 году.
При этом публично он не молчал. Просто говорил через кино, рассказы и романы, и за каждое слово платил. Сценарий о Степане Разине признали лучшим за 1967 год, но снимать не дали. Печки-лавочки переделывали почти год. Фильм о Разине закрыли до лучших времён. Лучшие времена для него так и не наступили.
Доставалось и книгам. Роман Любавины журнал Новый мир не взял, тема Гражданской войны оказалась слишком трудной. Даже из Калины красной вырезали реплику Живём, как пауки в банке. А роман о Разине вышел осенью 1974-го, автор до этого не дожил. Чего стоило одно название Я пришёл дать вам волю.
Ему было непросто. Главную картину своей жизни он не снял. Умер в 45 лет на съёмках чужого фильма.
И всё же он успел больше, чем многие за долгую жизнь: больше сотни рассказов, два романа, шесть фильмов. Рассказы очень люблю. Разин потрясающий. Его герои говорили правду, когда вокруг говорили то, что нужно. За это его и любят до сих пор.
За 39 дней до смерти он записал в той же тетради: Мы умели жить. Помни это. Будь человеком.
Сегодня день памяти Василия Шукшина.
Олег Царёв. Telegram и Max.